1940年12月18日，济南。 冬月二十,庚辰年,戊子月,乙未日. 宜：出行，搬家，搬新房，祈福，安床，祭祀，移柩，成人礼，安香，成服，除服，迁坟，斋醮。 忌：栽种、安门、治病、作灶、开光。 大观园第一剧场晚戏散场时，天上又飘起了雪花。 陈宝祥和穆先生并肩出了戏院大门，走下台阶。 “真是一出好戏，北平来的名角儿顾老板，不愧是曾经横扫沪上、一连十八场爆满的“青衣第一人”，唱腔做派就是地道。” 穆先生捋着嘴唇下的短须，意犹未尽。 陈宝祥微笑着点头，大青衣顾兰春的海报就贴在戏院大门右侧的展板上。 端庄秀丽，扮相俊美。声音圆润，犹如天籁。 这次她亲自带戏班过来，又连场坐镇，济南的老戏迷们真是饱了耳福。 两人从大观园向东，到了园子边上，在老蔡家的馄饨摊前坐下。 “两碗馄饨，两个茶鸡蛋，一碟花生米，一壶酒。” 都是熟客，陈宝祥招呼一声，站在灶前的老蔡就一边回应，一边把他们平时习惯的宵夜全都端上来。 今晚最后一出戏是《八义图》，由战国时期赵氏孤儿的故事演绎而来。 “江湖乱世，英雄无名，程婴才是真正的大英雄！” 穆先生是私塾先生，身材瘦弱，胳膊纤细，而且稍微有点驼背。 像他这样的文人，本来应该对江湖侠义之事不感兴趣，但他此刻饮了一大杯酒，两颊酡红，意气风发起来。 陈宝祥向北面望去，一杆刺眼的膏药旗在夜空里飘扬着。 北风劲吹，猎猎作响。 他今年四十岁，从小就见识了“乱世”的模样。 从满清辫子兵到军阀大部队，从张长官到韩长官，从土匪们摇身一变升上庙堂，从两军相争血染大明湖北水门…… 1937年底，日本人进了济南城，表面上，风平了，浪静了，但陈宝祥晚上做噩梦的次数，却越来越多了。 “穆先生，咱只说戏，不说事。” 陈宝祥担心人多嘴杂，隔墙有耳，一旦被别人听见，举报上去，就是个麻烦。 穆先生又喝了一大杯，屈着右手的食指和中指，在矮木桌上敲打着鼓点。 侧面街上，有几个喝醉了的日本人走过，肆无忌惮地浪笑着，不时地高歌几句日本曲子，仿佛野狗夜嚎一样。 “济南啊济南……” 穆先生似乎有些醉了，清了清嗓子，低声唱起来—— “为救孤我舍去惊哥亲生子，为救孤我妻思儿赴黄泉，为救孤我每日伪装与贼伴，为救孤我身居屠府落不贤，为救孤我遭人唾骂似豚犬，为救孤我忍辱含垢十六年……” 陈宝祥给穆先生添酒，心头十分感慨。 他在县前街开着一家米饭铺，带着老婆孩子艰难经营。韩长官在的时候，还能勉强度日。 日本人进城，老百姓人心惶惶，米饭铺的生意也是一天不如一天。 他觉得，自己一家人——不，是济南所有的老百姓，这么多人都被关在一口大井里，苦苦煎熬，坐井观天，不知道什么时候才能从井里出去，过正常人的日子。 到大观园看戏，已经成了他唯一的慰藉。 今晚看了大青衣顾兰春的戏，他越发觉得，自己变成了这乱世惊涛骇浪里的一只蜉蝣。 只有在锣鼓声中、戏角儿唱念做打里，他才能暂时摆脱那些混乱的杂事，让自己真正做一回明白人。 穆先生起身，去旁边的暗巷里方便。 老蔡走过来，端着一碗热汤，放在陈宝祥手边。 “陈老板，听说没有，章丘那边前几天打了一仗，死了十几个日本兵！” 老蔡的脸映着炉火，闪闪发亮。 “真是解气，这些日本兵整天耀武扬威的，进进出出，不是卡车就是摩托车……这是济南人的地方，不是东洋国。就该这样弄他们，我要不是拖家带口的，脱不开身，早就一把菜刀投了南山的队伍，真刀真枪，干他娘的日本人！” 陈宝祥赶忙摇头，制止老蔡说下去。 祸从口出，病从口入。 说得痛快，只是痛快一时，如果被日本特务听见，那就完了。 “陈老板，你也是练家子，听说从小就拜万字巷沙老拳头为师，也算是他门下有名有姓的好徒弟啊？” 陈宝祥苦笑一声：“我？我就是个厨子，其实连厨子都算不上，就是开米饭铺的。小时候体弱多病，拜沙老拳头为师，也是为了强身健体，天生不是练武的材料，现在老长时间不练，更别提了。” 话不投机半句多，老蔡哼了一声，不说话了。 穆先生踉踉跄跄地回来，嘴里仍然哼着戏词。 两人喝完了壶中酒，吃完馄饨，一起回城里。 进普利门的时候，城头也飘着膏药旗。 城门两侧，摆着沙包工事，上面架着机关枪。 不过，看门的两名岗哨抱着长枪，靠着沙包，已经睡熟。 穆先生停下，看着那两个日本人。 “宝祥，你知不知道，此刻的济南城，人为砧板，我为鱼肉，任人宰割……就是区区几千日本兵，奴役这么多济南人……” 陈宝祥知道穆先生喝多了，赶紧拖着他进城。 两人脚不沾地，先到西更道街。 穆先生没有家眷，一直独居。 陈宝祥帮穆先生脱掉棉袍，扶对方上炕，然后脱鞋。 “穆先生，好好睡一觉，明天起来，什么都忘了吧。咱是老百姓，什么都当不了……” 他展开被子，给穆先生盖上。 当他准备离开的时候，突然发现，床前那双青布棉鞋的鞋帮上，沾着一点黑乎乎的血迹。 他把鞋子拿起来，先是闻了闻，又用指甲轻轻一刮，确认那是血迹无疑。而且，血是刚刚沾上的，还没干透。 “哪来的血？” 他不敢怠慢，找了块布条，沾了点水，把血迹擦拭干净。 做完这一切，他才关门离开。 清晨起来，米饭铺一开门，陈宝祥就听到了消息。 昨夜，在大观园西北面的小街上发生了刺杀案，共有三人被杀，一个是来自北平的日本翻译官，两个是本地的接待人员。 据说，三人从章丘过来，晚上去八卦楼消遣，回来太晚了，经过暗巷时，遭人割喉。 杀人的是高手，刀法准确，一刀一个，旁边的住户连呼救声都没听到。 陈宝祥闷头做生意，把这些事当成耳旁风。 平时来米饭铺吃饭的都是熟人，今天，他明显感觉到，有两个戴礼帽、穿长衫的人很眼生，不像是济南本地人。 两人一直低头吃饭，没有开口交谈。等到吃完饭算账的时候，其中一人招呼陈宝祥，露出的竟然是东面潍县口音。 陈家米饭铺卖的是大米干饭把子肉，交钱结账的这人有点大舌头，把一个“肉”字说成是“漏”，引得旁边的人捂嘴偷笑。 午饭后，陈宝祥的媳妇柳月娥手脚麻利，把碗筷洗涮干净，又拿着抹布，擦拭店里的桌椅板凳。 柳月娥淳朴老实，十八岁嫁入陈家后，孝敬公婆，恪守妇道，为陈宝祥生了两儿一女。 如果没有日本人进城这件事，等到三个孩子长大了，一家五口的日子应该越来越红火。开枝散叶，子孙满堂，成就一个父慈子孝的大家庭。 陈宝祥端着尖嘴茶壶，坐在柜台后面，望着门口出神。 他想到了穆先生棉鞋上的血迹，两人一路回城，没有踩到任何不干净的东西，哪来的鲜血呢？ 门口的棉布帘一挑，穆先生进来，后面还跟着一个脸色白皙、面目和善的中年人。 陈宝祥赶紧起身招呼，吩咐柳月娥沏茶。 穆先生介绍，那人姓于，从北平过来，做的是面粉生意。 “敝人于书童，请陈老板多指教。” 这位于先生说话文绉绉的，一看就知道是个知书达理的人。 穆先生又介绍，于书童喜欢听戏，也是个票友，逢年过节，经常化妆上台，跟名角搭戏。 “陈老板，我跟北平几家戏班子很熟，等他们来济南演出，戏票包在我身上。” 三人喝茶，陈宝祥暗中观察穆先生，对方言谈淡定，没有任何异样。 那位于先生果然是票友中的高手，谈起北平、津门、沪上的十几个大戏班子，如数家珍，滔滔不绝。 尤其是那些名角儿的名段，更是张口就来。 “陈老板，在京城和沪上看戏，有时候你拿着大把的钞票就是买不到戏票。两地的达官贵人太多了，有时候还没公开售票，票就被人全包了。所以，名义是看戏，实际上是各位大老板们争强斗胜的舞台。” 陈宝祥大开眼界，叹为观止。 “有些名角儿以为自己名声在外，可以恃才傲物，一意孤行，要把艺术奉献给广大普通市民，与民同乐。可惜啊，还没等到开锣，那些买票来的观众就被清场，一个不剩……穷不与富斗，富不与官斗。连这一点都看不懂，即便身在北平、沪上那些大舞台，也未必能青云直上，出人头地。” 穆先生鼓掌，为于书童的这番高论而点头赞许。 又聊了一阵，有个戴着黑棉帽子、小衣襟短打扮的年轻人闪进来，把一个蓝布包裹的巴掌大木匣子放在桌上，随即退出去。 “陈老板，我有个不情之请，邀请你一起看看好东西，怎么样？” 于书童笑眯眯的，左手按住了那个木匣子。 陈宝祥推辞：“那怎么可以？这是你的宝贝，财不外露，对不对？” 猛然间，他感到小腹一痛。 低头一看，于书童手中的铁青色手枪已经紧紧地抵住了他的腹部。 “陈老板，敬酒不吃吃罚酒啊？这可不大好吧！” 陈宝祥吃了一惊，只好点头改口：“好好，恭敬不如从命。” 当着两人的面，于书童打开了木匣子。 匣子内部衬着一层柔软熨帖的金丝绒，中间微微凹陷，嵌着半颗象棋棋子，是半个“红马”。 “陈老板，看清了吗？半匹马。现在，咱们三个人同时看到了秘密，如果有人问起来，谁都跑不了。当然，你可以招供，出卖我，但随之而来的代价，就是你全家人命——五条命赔我一条命，这买卖可真不错。” 于书童的表情和语气仍然淡淡的，仿佛现在谈的不是人命关天的大事，而是喝茶看戏的闲篇。